CHOLEM-ALEIKHEM

CHOLEM-ALEIKHEM

Cholem-Aleikhem, l’un des quatre classiques – avec Asch, Mendélé et Peretz – de la néo-littérature yiddish, en affirma le caractère original et contribua largement à lui susciter à la fois un public de lecteurs et une pléiade d’écrivains. De son vrai nom Chalom Rabinovitch, il n’osait pas signer ses premières productions dans une langue qui était considérée à l’époque, par bon nombre d’intellectuels, comme un méprisable jargon... Aussi prit-il pour pseudonyme Cholem-Aleikhem, «Paix sur vous». Sous cette fraternelle appellation, il ne tarda pas à devenir l’écrivain le plus populaire, le plus aimé parmi les Juifs yiddishisants.

Ses tribulations

Les tribulations du Molière yiddish se confondent si souvent avec celles de ses héros qu’elles constituent, en somme, une table des matières de son œuvre littéraire.

Né à Péréiaslav (Petite Russie), orphelin à treize ans, Cholem-Aleikhem est doté d’une marâtre qui lui inspire son premier «ouvrage»: un recueil des malédictions dont elle abreuvait sa bruyante maisonnée. Deux ans plus tard, il publie, dans un journal, des poèmes hébraïques. À vingt et un ans, muni de solides connaissances juives et universelles, il est nommé rabbin d’État, c’est-à-dire secrétaire communal, mais n’abandonne pas sa muse pour autant. Quelques poèmes et feuilletons – yiddish, cette fois –, parus dans divers journaux et périodiques, attirent l’attention d’un critique avisé qui lui prédit une carrière littéraire brillante. Le voilà lancé.

Ayant épousé, entre-temps, la fille d’un riche administrateur de biens, dont il devient l’héritier, il se trouve, un beau jour, à la tête d’une petite fortune. Il en fera l’usage le plus inconsidéré qui soit, en créant aussitôt, à Kiev, un important annuaire de littérature yiddish, avec la participation des meilleurs écrivains du cru, auxquels il octroie des honoraires princiers. Lui-même en est le rédacteur et le mécène. Cette vie de château ne devait pas durer. Après la parution du deuxième tome, et aussi par suite de spéculations boursières malheureuses, Cholem-Aleikhem est ruiné et en est réduit à vivre de sa plume. Il quitte Kiev pour Odessa, revient à Kiev où il subit le pogrome de 1905, puis s’embarque pour l’Amérique où Mark Twain l’accueille en se présentant comme le «Cholem-Aleikhem américain». Revenu en Europe, il accomplit une tournée triomphale à travers les grands centres juifs de Russie et de Pologne, au cours de laquelle il contracte une maladie qui le conduira d’un sanatorium à un autre en Suisse et en Italie. Là, il se lie avec Maxime Gorki.

La guerre de 1914 le surprend à Berlin. Il s’en échappe à grand-peine, gagne Copenhague puis New York où il meurt, en 1916, entouré de sa nombreuse famille.

Son itinéraire en littérature

À la suite de Mendélé Moher Seforim, son devancier direct, Cholem-Aleikhem contribue à immortaliser le chtettl , cette bourgade juive classique de la «zone de résidence» assignée aux Juifs de l’Empire des tsars. Il lui donne le nom générique de kasrilevké ; il en décrit la vie patriarcale persistante en dépit des multiples sévices et du paupérisme endémique, les fêtes traditionnelles avec leur antique saveur, les hommes perpétuellement en recherche d’un aléatoire gagne-pain, les femmes vertueuses par vocation, les écoliers perdus dans des rêves d’enfants pauvres qui se dissipent brutalement, les animaux domestiques, «judaïsés à souhait», qui partagent le sort de leurs maîtres infortunés... Tout cela est présenté dans le cadre du train-train quotidien avec une richesse d’observation, un humour inné et dans un langage si délectable que le plus irréductible des lecteurs en est séduit.

Cholem-Aleikhem, à cheval sur le XIX^e et le XX^e siècle, transporte ensuite ses héros de la petite ville dans la grande, puis hors d’Europe, et nous fait assister aux mésaventures de ces déracinés en plein désarroi. Nous découvrons alors Ménahem-Mendel, le malchanceux famélique, le schlemihl par excellence, qui se lance, poursuivi par la même guigne, au-devant de tous les mirages et dont l’odyssée se clôt par un constat de faillite complète. À l’opposé de ce chasseur de chimères – promu à la dignité d’un type national –, Cholem-Aleikhem nous présente l’inoubliable Juif rural qui a nom Tévié le laitier, sorte de Job moderne paraphrasant innocemment et à tout propos Psaumes, Prophètes et Talmud. C’est un philosophe au cœur simple, à la parole douce, optimiste dans sa résignation. Père de sept filles, il les voit prises, l’une après l’autre, dans les griffes de ce nouveau siècle auquel le biblique Tévié reste réfractaire.

Son humour

Ces deux héros (dont le second est considéré par Romain Rolland comme le digne compère de son Colas Breugnon) émergent d’une vaste galerie de «petites gens à la petite mentalité» qui font rire sans cesse. On rit des situations absurdes dans lesquelles les met leur condition de parias. On rit aussi du langage spontané, pittoresque, souvent irrésistible que leur prête l’auteur dans ses «romans juifs», nouvelles, comédies, et surtout dans ses innombrables et désopilants monologues.

La langue de Cholem-Aleikhem est essentiellement parlée. Son yiddish, comme son humour, est populaire sans vulgarité, enjoué sans complexe; il est riche, coloré, inépuisable; il coule comme l’eau de source, comme la musique de Haydn et de Schubert. L’auteur laisse ses personnages se raconter avec leurs accents respectifs, leurs manies, leurs tics. Il s’en dégage une vitalité tragi-comique.

Le public non averti est souvent abusé par ce qu’on appelle couramment l’humour juif, qui se traduit par des anecdotes plus ou moins spirituelles où la cocasserie voisine avec la trivialité. C’est là un sous-produit frelaté, abâtardi, qui est aussi loin de Cholem-Aleikhem que les gauloiseries sont loin de Molière.

Car le véritable humour juif plonge ses racines dans la Bible, le Talmud, la vie traditionnelle, la longue errance parmi des peuples hostiles où il fallait lutter chaque jour pour sa survie. Il est sensible et discret, imprévu et humain. Il n’est pas satisfait et encore moins vengeur; il est fait d’émotion, de pitié solidaire. Il «célèbre tragiquement les noces du rire et des larmes», selon le mot de Henri Heine.

Encyclopédie Universelle. 2012.